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L’écriture entre amnésie et mémoire 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pour écrire de façon vivante, intéressante et substantielle, il faut deux 

choses apparemment contradictoires : une amnésie et une mémoire. Une amné-

sie vis-à-vis du langage abstrait, un oubli du langage informatif, communica-

tionnel. Et une mémoire : c’est d’abord un travail intellectuel de rappel 

s’occupant de communiquer au moins un peu ce qu’on veut transmettre ; c’est 

ensuite une curiosité à l’affût de tout l’héritage culturel dont nous sommes for-

més. Ce sont ces deux pôles antagonistes et complémentaires, l’amnésie et la 

mémoire, qu’il s’agit d’évoquer ici, à partir d’exemples tirés de maîtres du style. 

Car avant d’écrire, il faut lire : il faut lire pour écrire. Avant de se jeter sur la 

feuille blanche, il faut méditer longuement les exemples des maîtres qui nous 

précèdent en écriture... 

L’amnésie 

Position du problème 

Tel que nous le parlons selon les normes de l’éducation et de l’école, 

notre monde est mis en ordre, en vertu de ce que nous appelons la logique. Elle 

renvoie à une façon rationnelle de percevoir, ou d’organiser nos perceptions, qui 

n’est pas en nous première, mais seconde car apprise. C’est elle qu’il s’agit donc 

d’oublier si on veut écrire de façon vraiment expressive, c’est sur elle que doit 

porter l’amnésie. 

Au bénéfice de quoi ? Du re-surgissement en nous de la perception sen-

sible, qui était par exemple celle que nous avions étant enfant, car nous portons 

encore en nous l’enfant que nous avons été. Celle aussi que nous pouvons avoir 
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quand nous parlons, non pas selon les codes de la doxa sociale (l’opinion), mais 

de façon spontanée, naturelle. 

On croit ordinairement que le langage expressif est d’abord le langage lo-

gique, agrémenté ou enjolivé d’ornements que nous pouvons lui ajouter en un 

second temps, par exemple les fameuses figures de style. Elles « impression-

nent » comme on dit, souvent, parce qu’elles ont des noms bien savants, et on 

fait devant elles comme un complexe d’infériorité. Ainsi on se jette sur des ma-

nuels censés nous les apprendre, comme si l’écriture était une question de sa-

voir-faire, de technique, comme s’il y avait des recettes d’écriture comme de 

cuisine. Mais quand on approche l’écriture (où la création en général), c’est de 

vision qu’il doit être question, de nature de la vision : est-elle sensible, ou au 

contraire notionnelle, conceptuelle ? « Le style, dit Proust, est une question non 

de technique, mais de vision ». La bonne question est : dans quelle vision de la 

vie est-on quand on veut écrire ? 

Mais nous avons tant d’inhibitions ou de complexes devant notre feuille 

blanche, que nous tendons à 1/ « élever », comme on dit, notre style dans un re-

gistre plus soutenu et noble (pensons-nous) que celui de la conversation cou-

rante (surtout, comme on nous l’a dit, ne pas écrire comme on parle), et 2/ en-

suite, rajouter çà et là quelques figures pour enrichir, faire plus « joli » (quelques 

métaphores, par exemple). 

En quoi nous nous trompons complètement. Ce langage que nous pensons 

« élevé » ou « noble » n’est en réalité qu’un langage abstrait, notionnel et mort. 

Souvent il ne fait qu’euphémiser et anesthésier. Et nous avons le tort de prendre 

pour un bien nouveau à acquérir (les figures, tours ou tropes) ce que constam-

ment nous pratiquons quand nous parlons sans contrôle et sans ambition 

d’écrire. 

En réalité, les figures de style, bien loin d’être des ornements du discours 

logique, ne sont que la perception sensible saisie à sa racine, immédiatement 

(sans médiation ou analyse intellectuelle). La preuve, s’il en fallait une, est que 

nous faisons constamment de telles figures dans notre langage parlé : simple-

ment nous ne connaissons pas leurs noms. Il se fait plus de figures dans une 

conversation de rue que dans un livre de « haute » écriture. 

Comme Monsieur Jourdain de la prose, nous faisons des figures sans le 

savoir. La conversation quotidienne est, pour le vocabulaire, pleine de synec-

doques, de métonymies, de métaphores (tirelire, ou cafetière, pour tête, qui lui-

même originellement est métaphorique : coquille dure). Et pour la syntaxe, de 

prétendues incorrections comme les énallages, les zeugmes, ou les hyperbates : 

quand on parle, on se ravise constamment et se corrige (hyperbate, pour : on se 

ravise et se corrige constamment). Bref, l’amnésie de l’écriture ne concerne pas 

du tout le langage parlé, qui est au contraire éminemment sensible, mais le lan-

gage idiomatique, standardisé, basique, que l’école et les médias nous incul-

quent, et qui tourne le dos à la vraie sensibilité. 
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Je donnerai plus loin quelques exemples concrets 

de figures sensibles. Je les ai analysées en détail, à côté 

des autres procédés de style, dans mon ouvrage 99 ré-

ponses sur les procédés de style (C.R.D.P. Montpel-

lier / C.N.D.P). Aujourd’hui épuisé, il sera très prochai-

nement réédité sous forme de livre électronique, vendu 

sur le site du Publieur. Ce livre n’est pas un catalogue 

formel, et j’ai toujours souligné, comme j’en ai dit plus 

haut la nécessité, à quelle vision, à quel type de percep-

tion du monde les « figures » renvoient. 

 

J’ai défendu aussi dans un livre illustré de photos, 

Le style par l’image, l’idée que chaque figure a son exact 

équivalent visuel, donc que toutes les figures ne sont pas 

des ornements intrinsèques et autonomes surajoutés au 

discours, mais des catégories générales de la perception, 

concernant aussi bien le visible que le verbal. Tout cela 

vise moins le prétendu « art d’écrire », au sens de seules 

recettes techniques, que, comme dit Baudelaire, 

l’« organisation générale de l’être spirituel »... 

 

Abstraction et sensibilité 

Il faut comprendre d’abord qu’écrire n’est pas s’adresser à l’intelligence 

abstraite du lecteur. Roger Caillois raconte l’anecdote suivante. Un mendiant 

aveugle dans la rue avait mis devant lui un écriteau : Aveugle de naissance, et 

personne ne lui donnait rien. Un jour, il s’avisa d’inscrire au contraire : Le prin-

temps va venir, je ne verrai pas. Et tout le monde lui fit l’aumône. Là est toute la 

définition de l’écriture sensible, de la Littérature en général. 

C’est qu’aveugle de naissance est un concept, c’est-à-dire un écran intel-

lectuel, qui nous voile la réalité de la chose, et ne peut pas nous la faire ressentir. 

Et au contraire Le printemps va venir, je ne verrai pas est une réalité sensible, 

qui peut entraîner de notre part sympathie et empathie (projection, mise à la 

place de...). En allemand : Einfühlung. 

Dans le contenu de ce que nous disons, il faut oublier les concepts abs-

traits par quoi nous substituons ce que nous savons à ce que nous pouvons res-

sentir. Par exemple, je j’écris Je fais mon complexe d’Œdipe, cela n’est pas du 

langage vivant. Mais si j’écris : Je ne sais pas pourquoi, mais je ne voudrais pas 

que ma mère se remarie, ce qui dit exactement la même chose, mais autrement, 

alors c’est vivant, et le lecteur, au lieu d’être gavé passivement, sera intrigué, 

invité à chercher, donc associé à la découverte qu’il pourra faire finalement à 

partir de cette phrase. 

http://www.lepublieur.com/
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Il y a une propension fâcheuse du langage, dit Bergson dans un texte es-

sentiel de son livre Le Rire, à coller des étiquettes sur les choses. Écrire, c’est 

donc « désétiquetter » les choses. C’est comme quand on fait un cadeau : il ne 

faut jamais laisser le prix sur l’étiquette. Ces étiquettes ce sont des façons abs-

traites de parler, qui remplacent par des concepts, par ce qu’on sait, ce qu’on 

perçoit ou ce qu’on sent. Elles constituent autant de voiles ou de voilements que 

le langage social met entre nous et les choses. Voilement : le voile ment. 

Pour bien voir la différence entre langage sensible et langage abstrait, il 

suffit de relire le début de L’Étranger, de Camus : 

Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télé-

gramme de l’asile : ‘Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués’. Cela 

ne veut rien dire. C’était peut-être hier... 

Maman est sensible, et Mère non. Morte aussi est sensible, et pas décédée. 

N’écrivons pas comme pour remplir les feuilles de Sécu. Ne disons pas : Mon 

épouse, qui est ridicule, mais simplement : Ma femme... Ce nom est si beau ! 

(voyez comment commence le poème de Breton Union libre : Ma femme…) 

Parler de cette façon administrative classe celui qui le fait : un bourgeois hyper-

respectueux des convenances, hiérarchies, un pilier de l’ordre social, 

s’imaginant lui-même grandi s’il s’y soumet. Je vous présente mon épouse... – 

La vraie écriture n’a rien à faire avec cette comédie sociale. Mieux, elle est la 

destruction de cette comédie. 

Les medias pareillement : ils nous en imposent, nous les sacralisons. Et 

nous nous imaginons qu’il faut, pour parler bien, parler comme eux. Toujours 

notre complexe d’infériorité... Mais le résultat est une bouillie conventionnelle, 

un sabir. On ne sait pas assez l’inculture des journalistes. Au niveau du vécu ça 

m’interpelle quelque part... Parler comme cela est d’un perroquet : psittacisme. 

On n’écrit vraiment que quand on est en rupture avec un monde senti 

comme factice, pour aller à la rencontre d’un monde plus profond, perdu ou ou-

blié, qui veut à cette occasion remonter à la surface. On ne peut donc utiliser le 

langage même du monde factice pour lutter contre lui. Car parler selon le con-

sensus social serait aussi penser comme lui. 

La littérature est bien plus dissonante par rapport à l’idéologie sociale, que 

consonante avec elle. Très généralement elle fait du hors-sentier, elle 

n’emprunte pas les chemins de grande randonnée, les GR. L’oubli des codes im-

posés, des voies banalisées et balisées est donc essentiel : se déprendre des 

normes imposées du langage, aussi bien dans sa conduite grammaticale ordi-

naire (la fameuse correction !), que dans son contenu (dépersonnalisant, fait de 

clichés et de stéréotypes). La liste serait longue des incorrections vivantes et ex-

pressives (anacoluthes, zeugmes, énallages ...). 

La vie sociale, la vie pratique, sont extrêmement utilitaires. Le langage y 

est utilisé dans sa fonction prédatrice. En regard, la littérature est selon le mot de 

Kafka un bond hors du rang des meurtriers. Elle est moins conquête qu’enquête. 

Au départ même, on ne doit pas écrire comme beaucoup le pensent pour régler 
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ses comptes (sauf peut-être avec soi-même...). Une pareille intentionnalité est 

impure. La littérature, recherche de la vie sensible, n’est pas finalisée. Vie sen-

sible, vie sans cible. Elle n’instrumentalise pas le langage, elle est simplement à 

son écoute. En vérité, on n’écrit pas sur, on écrit dans (l’inconnu encore des 

sensations et sentiments, et aussi la forêt des signes du langage, parfois si 

proches, parfois si lointains). Écrire, c’est toujours réfléchir aux mots. Nous les 

servons plus que nous nous en servons. Et cette enquête est difficile. Deux 

choses sont nécessaires pour écrire : un stylo, et une corbeille à papier. Littéra-

ture : lis tes ratures... 

Figures sensibles : quelques exemples 

Lorsque nous voyons par exemple un pré vert et silencieux, ce qui nous 

frappe d’abord est le silence et le vert. Il faut donc remplacer notre pré vert et 

silencieux, qui n’est qu’une remise en ordre intellectuelle de nos premières im-

pressions, par le silence vert des prés (Horacio Quiroga). Deux figures entrent 

en jeu ici, l’abstraction (le silence du pré), à ne pas confondre surtout avec 

l’abstraction conceptuelle ou notionnelle dont il a été question précédemment, et 

l’hypallage grammaticale, qui consiste à transférer un qualifiant vert de la réalité 

à laquelle il s’applique comme on dit logiquement, c’est-à-dire après analyse et 

mise en ordre du monde (le pré) à une autre réalité (le silence) en concomitance 

de laquelle il est perçu. On peut dire ensuite que silence vert, qui unit deux 

modes différents de percevoir (l’ouïe et la vue), est une synesthésie ou fusion de 

sensations, ou une correspondance au sens baudelairien. Mais peu importe le 

nom qu’on met sur la chose. Ce qui compte, c’est que dans cette figure, quelle 

que soit la façon de l’appeler, la sensibilité l’emporte sur l’intellect. 

De même le bond roux d’un écureuil (Colette) nous met face à ce qu’on 

voit immédiatement : quelque chose qui bondit (le bond) et qui est roux, reconnu 

ensuite seulement et identifié par l’intellect en écureuil. 

Pareillement la phrase de Duras dans Moderato Cantabile : Elle passe en-

core une fois sa main dans le désordre blond de ses cheveux. Ce qu’on perçoit 

sensiblement d’abord est une masse blonde en désordre, un désordre blond, et il 

y a d’abord comme une amnésie des cheveux, qui ne sont nommés, par retour à 

l’intellect et à la mémoire, qu’après. Tout le monde sent que des cheveux blonds 

désordonnés serait bien faible à côté, car analytique, froid, remplaçant ce qui est 

vu par ce qui est su. 

Si j’écris, selon ce qu’on m’a appris à l’école : L’oiseau fait entendre dans 

le feuillage son chant joyeux, ce n’est pas une perception, c’est un savoir, et des 

pires, car répétant un cliché : le chant joyeux de l’oiseau. Voyez : gai comme un 

pinson. Pourquoi tous les pinsons seraient-ils gais ? Il y en a peut-être des tristes, 

et des ni gais ni tristes... Qui écrira le cas du pinson dépressif ? 

Méfions-nous de ces associations toutes faites, que j’appelle des artaba-

nismes, en référence à l’expression : Fier comme Artaban (et non pas, comme 
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disait Coluche, comme un bar tabac !). Pourquoi pas alors : Vil comme un bre-

quin, Pâle comme un toquet, Sale comme un sifis ? 

Et surtout cette phrase est une analyse, une décomposition des choses. Car 

sensiblement le pinson on ne le voit pas. On ne perçoit que deux choses : le 

feuillage (visuellement) et le chant ou ce qui est perçu comme tel  (auditive-

ment). Il faut donc écrire quelque chose comme : Le feuillage chante. Comparer, 

dans le même esprit : Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule (Reverdy). 

Là il s’agit bien d’une perception sensible, saisie immédiatement (à sa racine). 

La dissection intellectuelle est diabolique, au sens du grec diaballein, diviser. 

L’expression vraie, elle, est plutôt du côté de l’union, du symbolique 

(symballein : réunir). 

Mais bien sûr ce type de phrase est hardi, et effrayera certains. Il implique 

personnification, animisme. Une fleur qui me dit son nom, de Rimbaud, est ma-

gnifique en tant d’hypallage perceptive. Mais à parler comme cela on peut être 

amené directement à l’hôpital psychiatrique : 

Que fais-tu ? – Je regarde une fleur – Et alors ? – Elle me dit son nom  Arrivée du 

SAMU  La Colombière (hôpital psychiatrique de Montpellier)... 

De telles figures sont les fissures du Logos, de la logique, les micro-folies 

de l’homme raisonnable, le détrônement du cartésien en nous. Le quotidien 

quart d’heure de folie du chat… N’oublions pas que la marche même n’est 

qu’une suite de déséquilibres compensés ! – L’artiste est du côté du « dérapage » 

(plus ou moins contrôlé !), du côté de l’enfant, du fou, peut-être aussi de la 

femme, qui habituellement est plus immergée dans le monde que le tenant à dis-

tance, le mesurant et l’instrumentalisant, comme l’homme. Test à faire : regarder 

ses ongles. L’homme les inspecte en dirigeant ses doigts vers lui-même, vers ses 

yeux, tandis que la femme écarte ses doigts, les dirige vers l’extérieur, comme si 

elle trouvait un prolongement d’elle-même dans le monde qui l’entoure. 

… Si j’écris : Le vent souffle dans les arbres, c’est banal, parce que c’est 

la transformation d’une perception sensible en savoir intellectuel. Dans la réalité 

sensible, j’entends un bruit, et dans le même instant et en quelque sorte sur le 

même plan, je vois des arbres. Je peux donc écrire : Les arbres crient quand il y 

a du vent (Duras). 

Dans le monde de la sensibilité, tout s’anime, tout prend vie, tout 

s’interpénètre, tout s’échange et passe dans tout. Une figure comme l’hypallage 

peut résumer tout cela. En grec ce mot veut dire échange. En fait il dit tout de 

suite le plus important. Il suppose une proximité animée des choses (hypallage 

ici, pour : proximité des choses animées). Une fusion, une porosité. Dans le vers 

de Lamartine : Je suis d’un pas rêveur le sentier solitaire, l’hypallage est double, 

rêveur ne pouvant en langage logique s’accorder à pas, non plus que solitaire à 

sentier. De même chez Virgile : Ils allaient obscurs dans la nuit solitaire à tra-

vers l’ombre (Ibant obscuri isola sub nocte per umbram). En langage logique 

c’est la nuit qui est obscure, et les marcheurs qui sont solitaires. Je dis : « en 

langage logique », c’est-à-dire en langage mort... 
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On notera que dans le Ibant obscuri…, en latin en plus il y a une hyper-

bate : sola sub nocte, pour : sub sola nocte. C’est aussi une figure sensible. 

Exemple : Paul est venu, et Pierre, ou : Albe le veut, et Rome. Figure du ravise-

ment. Dans la vie, on se ravise constamment et se corrige (hyperbate déjà signa-

lée, pour : on se ravise et se corrige constamment), plutôt qu’on ne dévide un 

discours a priori et définitivement organisé et lié. Ce ravisement est aussi un ra-

vissement, du point de vue rythmique. – Ne pas oublier que figures et procédés 

ont très souvent, en plus de leur sens sémantique, un sens musical. Le cas ty-

pique à cet égard est celui de la ponctuation. 

Au total, dans toutes ces figures, la réalité est perçue sous le mode de 

l’immersion, de façon symbiotique ou holistique. Au-delà de l’ordre, il s’agit de 

revenir au chaos, aux fusions ou aux tohu-bohus primordiaux. De défaire ce que 

Dieu a fait, dans la Genèse : voyez par exemple ma photo et le poème qui 

l’accompagne dans Anti-Genèse. L’activité de création est faite de séparations 

successives. Or ici il s’agit de supprimer les séparations, qui sont autant de déci-

sions tranchantes, de meurtres dans le fond : décider et occire ont la même ra-

cine. Brouiller les divisions, les repères. Brouiller le débrouillé. 

Précautions 

Le mistral balayant le ciel bleu. Il n’y a que lui, et le bleu. D’où : Le vent 

bleu. Mais l’amnésie brute ici de ce vent bleu, qui est le plus important, pourrait 

être préparée dans mon texte par quelques guidages. Pour être compris, mon 

vent bleu pourrait être précédé ou suivi de quelque ciel, qui l’éclairerait. 

Il v a quelques dangers à l’amnésie. La méthode surréalisante de la ren-

contre aléatoire (le cadavre exquis, l’écriture automatique...) me semble rude et 

barbare. La rencontre à mon avis doit être préparée. Et malheureusement beau-

coup de modernes ne font pas les préparations. Si je mêle ensemble et comme 

tire d’un chapeau des mots hasardeux, tels éponge et arbre, j’aurai quelque 

chose comme l’éponge de l’arbre ou l’arbre de l’éponge, et assurément cela ne 

va pas loin. Mais si j’écris : Et de l’éponge verte d’un seul arbre le ciel tire son 

suc violet (Saint John Perse), alors me voilà comblé au-delà de mon attente. 

C’est que le poète a pris soin d’insérer sa rencontre nouvelle (oublieuse de tout 

savoir antérieur) dans le contexte d’une phrase, d’une mise en situation particu-

lière qui l’éclaire et la justifie. 

L’esprit fait et défait. Pénélope-Sisyphe. Il défait l’intellect pour aller vers 

le sensible, et pour communiquer ce qu’il a trouvé il doit s’appuyer tôt ou tard 

sur quelque béquille intellectuelle. Aussi bien dans le texte que dans l’image, 

l’important est le trajet que fait l’esprit entre le sensible brut stupéfait ou amné-

sique (le plus précieux), et la reconnaissance intellectuelle, ou l’identification 

généralisante, notionnelle, qui permet la communication : le nom banal, l’image 

banale. 

Quel pur travail de fins éclairs consume  

Maint diamant d’imperceptible écume…  

http://www.michel-theron.fr/article-tohus-bohus-119130150.html
http://www.michel-theron.fr/article-anti-genese-107823027.html
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… Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,  

Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres…  

(Valéry, Le cimetière marin) 

Ce sont des métaphores in praesentia, mais où le phore (élément compa-

rant, vers lequel on va) précède le thème (élément comparé, d’où l’on part). Le 

phore est le plus précieux : diamant, flambeaux. Mais il s’éclaire heureusement 

de la mention ultérieure du thème : écume, arbres sombres (les cyprès). Sinon, 

la communication serait rompue. Cette crise de la communication caractérise 

malheureusement parfois toute la création moderne, arts plastiques compris – 

voir ici mon article : Rhétorique et art moderne.  

Dans mes variations photographiques, je mets toujours, en petit, l’image 

banale et saturée de mémoire, à côté de l’image formelle à tendance amnésique, 

pour que l’esprit du regardeur puisse faire le même trajet que je fais moi-même. 

Ou alors je tâche, par le cadrage, d’intégrer au moins un petit bout de l’élément 

dont je suis parti. Par exemple un reflet sera le plus précieux, mais un bout de ce 

qui est reflété sert à l’identification – voyez ici : Loin du rivage, et : Clairières. 

En vidéo, le trajet peut se faire encore plus facilement, par la succession même 

des images – voyez ici : Réflexions (film), et Réflexions (diaporama), qui per-

mettent de réfléchir à la part respective du thème et du phore dans la métaphore. 

L’amnésie sensible a besoin il me semble, pour que la communication 

passe, d’une signification partageable par tous. L’art, dit Valéry, est une relation 

entre formel (pôle amnésique) et significatif (pôle mnésique). 

S’il n’y a aucune mémoire, il y a idiolecte en écriture, c’est-à-dire hermé-

tisme. C’est parfois le cas des métaphores in absentia, c’est-à-dire où le thème 

est absent, chez Rimbaud ou Mallarmé. Et en peinture par exemple une abstrac-

tion peut-être séduisante pour certains, mais à mon avis une impasse, car se cou-

pant de toute communication. On parle de musique plastique. Mais la musique, 

qui est un adorable massage, ne délivre aucun message. « Ne rien dire, mais le 

dire si bien… » (Valéry) – Voyez : Art, et Néant. 

Peut-être plutôt que de parler d’abstraction en peinture (mot ambigu) vau-

drait-il mieux parler de non-figuration, ou de refus de figurer quoi que ce soit de 

déjà connu. Mais précisément peut-on s’en empêcher ? Un nuage nous fait tou-

jours penser à autre chose que lui. Nous percevons figurativement. Ce qui ne 

ressemble à rien n’existe pas. Qui dit appel dit rappel et tout est toujours un jeu 

de mémoire. (Valéry) 

Cependant le rôle de l’intellect et de la mémoire, dans l’écriture, est loin 

de s’arrêter au rappel (rappel à l’ordre !), ou au balisage du trajet – notion essen-

tielle pourtant : voir Mélanges II, et Vie des signes et signes de vie. 

http://www.michel-theron.fr/article-rhetorique-et-art-moderne-68692737.html
http://www.michel-theron.fr/article-loin-du-rivage-53983211.html
http://www.michel-theron.fr/article-clairieres-56239340.html
http://www.michel-theron.fr/article-reflexions-119604387.html
http://www.michel-theron.fr/article-reflexions-diaporama-119651087.html
http://www.michel-theron.fr/article-art-version-radio-58335553.html
http://www.michel-theron.fr/article-neant-version-radio-78068649.html
http://www.michel-theron.fr/article-penelope-sisyphe-78133183.html
http://www.michel-theron.fr/article-melanges-119276155.html
http://www.michel-theron.fr/article-vie-des-signes-et-signes-de-vie-54364907.html
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La mémoire 

Position du problème 

Chacun s’imagine avoir quelque chose à dire. Ma  vie est un roman. Pas-

sionnante. On pourrait en faire un roman... 

On sent tout de même qu’avec un peu d’aide, on pourrait améliorer son 

style, rendre les choses plus attrayantes, plus avenantes. Pour apprendre à écrire, 

on achète des manuels, on va dans un atelier d’écriture. Mais outre le fait que 

ces techniques, comme on vient de le voir, ne renvoient qu’à un mode naturel de 

percevoir, que nous avons désappris par l’éducation et le rôle que nous devons 

jouer en société (persona, dharma), il faut se demander si précisément suffit leur 

réapprentissage. Ce sont des astuces facilitantes, mais est-ce que cela suffit à 

intéresser le lecteur, l’auditeur ? 

Quelques exemples 

Commençons par l’examen d’une seule phrase, tirée de Madame Bovary 

de Flaubert : 

Comme des matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des regards 

désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les profondeurs de l’horizon. 

On peut en admirer le style, la façon d’écrire : trois membres de phrases, 

qui amplifient progressivement en longueur (rythme ternaire) ; figure appelée 

abstraction (sur la ‘solitude’ de sa vie)... – Mais est-ce que cela suffit ? 

Le texte est plus qu’une musique pour l’oreille (même si la musique est 

importante). Il est plus qu’une virtuosité technique (dans le choix des mots). 

Pourquoi cette phrase est-elle belle ? Par son contenu. Et pas seulement 

parce qu’elle nous montre sensiblement une femme périssant d’ennui, avec la-

quelle on peut communier par empathie. 

Si je dis : Comme je m’ennuie !, ce n’est pas intéressant. Si je parle de ma-

telots cherchant une voile à l’horizon, cela l’est déjà plus. C’est une comparai-

son : s’il n’y avait pas le comme, ce serait une métaphore. Si j’aime la peinture, 

je peux penser alors au Radeau de la Méduse, de Géricault. Alors je vois bien 

matelots en détresse à quête d’une voile. 

Mais si la voile est blanche, alors je pense d’abord à la fin de Tristan et 

Yseut, elle-même recopiée de l’histoire du retour de Thésée et de la mort de son 

père Égée. C’est parce qu’elle dialogue avec d’autres textes, qu’elle illustre ce 

qu’on appelle l’intertextualité, que cette phrase a du poids, enrichit le lecteur, 

augmente l’étendue de son champ d’expérience, en faisant appel à sa mémoire. 

Ici, à sa mémoire culturelle. Bien noter ici la différence entre cette mémoire cul-

turelle, faite de sédiments, d’affleurements et de traces (empreintes), et la mé-

moire intellectuelle, faite de concepts, dont il s’agissait tout à l’heure, et qu’il 

convenait d’abord de récuser. 
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On croit naïvement que l’essentiel de ce qu’on vit est original et unique, 

que personne d’autre ne l’a vécu avant soi. Cette illusion est peut-être sans con-

séquence pour soi-même. Mais si on considère l’intérêt objectif de ce qu’on dit, 

son appréciation par l’autre, alors on s’aperçoit qu’on est intéressant à propor-

tion que l’autre peut en nous écoutant penser à autre chose que ce qu’on dit (que 

le point de départ). Quoi de mieux de lui faire partager une histoire qu’il connaît 

déjà, un patrimoine commun : texte, tableau, film, chanson, etc. ? 

Voici comment Flaubert décrit l’agonie d’Emma : 

Une confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre 

Emma n’entendait plus que l’interminable lamentation de ce pauvre cœur, douce et in-

distincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui s’éloigne. 

On ne peut évidemment rivaliser avec un si grand maître. Mais on peut 

essayer de réécrire cette phrase (il faut lire avant d’écrire, et ensuite reprendre ce 

qu’on a lu, imiter à sa façon). Si je retiens le mot lamentation, je peux creuser 

1’idée d’abandon et de solitude. Lamentation renvoie pour le mélomane au La-

mento d’Ariane, abandonnée par Thésée, chez Monteverdi. Mais aussi un cri de 

solitude, où est-ce que j’en trouve ? Pourquoi suis-je seul ? Abandonné ? Pour-

quoi m’as-tu abandonné ? Si Emma mourait, pensant à son amant, en disant au 

style indirect : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi l’avait-il abandonné ? », à quoi 

alors penserait-on ? 

Écrire c’est réfléchir aux mots, écouter les échos qu’ils éveillent en nous, 

les souvenirs qu’ils évoquent. « Les mots sont les passants mystérieux de 

l’âme » (V. Hugo). Or les mots sont des souvenirs, des mémoires, des tradi-

tions : si je dis moon, le mot a passé par Shakespeare ; si je dis lune, il a passé 

par Verlaine, etc. – Voyez ici : L’importance culturelle de la langue. 

Le texte-iceberg 

Les textes sont comme les désirs ou les trains : chacun peut en cacher un 

autre. Il faut s’imaginer aussi un texte comme un iceberg. Il y a une partie vi-

sible, peu importante (1/5 du volume total, à peu près). Et une partie invisible, 

immergée, beaucoup plus importante (environ 4/5, donc). 

Ainsi des souvenirs d’abandon peuvent être des souvenirs d’autres pa-

roles. Ainsi on peut penser au cri du Golgotha, au Pourquoi m’as-tu abandon-

né ? qui figure en Matthieu et Marc. Vulgate : Quare me dereliquisti ? – d’où 

notre mot : déréliction. Mais il est lui-même recopié du début du Psaume 22. 

C’est une prière juive. Peut-être est-elle montée aux lèvres de Jésus, avant qu’il 

ne meure ? Il n’a pas eu le temps de dire la fin (Dieu est venu à mon aide), étant 

mort avant. C’est possible... 

Mais n’y a-t-il pas une autre possibilité ? Y a-t-il derrière ce texte de 

l’histoire (réelle, factuelle), ou bien au contraire le Texte n’a-t-il pas lui-même 

façonné l’histoire ? Pourquoi en effet en Luc Jésus dit-il autre chose : Père entre 

tes mains je remets mon esprit, qui est repris de Ps 31/5 ? Et pourquoi en Jean : 

http://www.michel-theron.fr/article-l-importance-culturelle-de-la-langue-60753135.html
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C’est accompli, recopié de Jb 19/26 (version Septante) ? Pourquoi un même 

événement, s’il est historique, a-t-il plusieurs versions ? 

Ne faut-il pas dire qu’il n’y a rien d’historique là-dedans, mais que ces ré-

cits sont de la littérature, inspirée d’anciens textes, très familiers ou connus par 

cœur ? On dit que toutes ces choses se sont produites pour accomplir les Écri-

tures. Le Credo dit de même que Jésus a souffert et s’est redressé selon les Écri-

tures (kata tas graphas). Mais si c’était l’inverse qui était vrai ? Si tous ces ré-

cits avaient été réécrits à partir des Écritures, avec les Écritures sous les yeux ? 

Le mythe chrétien sur lequel nous vivons depuis 2000 ans serait alors un gigan-

tesque triomphe de la Littérature, recopiée d’une Littérature plus ancienne, mais 

ne renvoyant à rien d’historique. 

Le récit de la Passion n’est pour les juifs rien d’autre qu’un midrash, récit-

commentaire de tel ou tel épisode biblique, à des fins apologétiques, ou encore 

un pesher, récit actualisant. Par exemple le Ils se partagent mes vêtements, Ils 

tirent au sort ma tunique en Lc 23/34 vient de Ps 22/18. Parfois le narrateur dit : 

Afin que l’Écriture s’accomplisse. Mais parfois non. Parfois il le dit, mais le ré-

sultat est amusant. Ainsi en Jean 19/28 : « Afin que l’Écriture s’accomplisse, il 

dit: ‘J’ai soif ». Qui, en disant J’ai soif !, a aujourd’hui le sentiment de reprendre 

l’Écriture (ici : Ps 69/21) ? 

On verra dans le chapitre Selon les Écritures de mes Deux visages de Dieu 

(Albin Michel, 2001) que cette question peut bien faire réfléchir aux rapports 

étroits entre le texte et la vie : le texte informe la vie ; du texte, la vie reçoit 

forme. N’en déplaise aux croyants intégristes, les textes sacrés ne sont pas histo-

riques, mais entièrement autoréférentiels, citationnels (simples patchworks, cen-

tons). Un peu comme tout dictionnaire, qui ne renvoie qu’à lui-même, par un 

cercle vicieux inévitable, au point que quelqu’un ne connaissant aucun mot 

d’une langue n’en tirerait aucune utilité. Un exemple de cette circularité : si vous 

cherchez « courage », cela renvoie à « bravoure », et si vous cherchez « bra-

voure », cela vous renverra à « courage ». L’inerrance biblique chère aux fon-

damentalistes (et ils relèvent bien la tête aujourd’hui) est une idée naïve : la 

Bible se nourrit avant tout d’elle-même. 

Les deux sens du mot inventer 

Inventer en latin veut dire trouver (invenire). Quand on écrit, on peut in-

venter mais dans les deux sens. Le sens traditionnel (on recopie), et le sens mo-

derne (on ajoute). Ainsi l’épisode évangélique des larrons du Golgotha vient d’Il 

a été mis au nombre des malfaiteurs d’Isaïe 53/ 12. Mais la part inventive, au 

sens moderne, de Luc est d’avoir imaginé deux larrons. L’un « bon » et l’autre « 

méchant ». D’où la magnifique parole nouvelle : En vérité je te le dis : ce soir 

même tu seras avec moi dans le Paradis (23/44). Parole génératrice de con-

fiance, reprise dans le Dies irae : Qui latronem exaudisti / Mihi quoque spem 

dedisti... Mais toute parole nouvelle se greffe sur une parole plus ancienne. 

L’ensemble n’est que poupées gigognes, emboîtements à l’infini. Mise en abîme 

http://www.michel-theron.fr/article-le-credo-chretien-selon-les-ecritures-120230322.html
http://www.michel-theron.fr/article-les-deux-visages-de-dieu-conference-de-presentation-57552856.html
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sans terme prévisible. [ Voir aussi, sur cet exemple, mon article Fictions 

évangéliques, dans Golias Magazine, mars-avril 2009 : les évangiles comme 

phénomènes de story telling. – Ou encore mon article : Dies irae.] 

L’originalité n’est que dans le choix des matériaux, mais ceux-ci existent 

déjà : ce sont des archétypes, au sens jungien, des paroles qui n’attendent de 

nous qu’une nouvelle incarnation. Il ne faut pas s’étonner de cette « règle ». 

Notre rôle est déjà distribué, nous jouons une partie déjà écrite. Le casting est 

déjà fait. 

Il ne s’agit que de le (re)trouver. À chaque scène un ancien texte. Dans 

Tout le monde dit ‘I love you’ de Woody Allen, dans On connaît la chanson de 

Resnais, dans Huit femmes de François Ozon, dans Les chansons d’amour de 

Christophe Honoré, chaque scène est préfigurée dans une chanson, ou bien in-

formée, au sens où elle en reçoit forme. Sans les romans, comment pourrait-on 

s’y prendre pour faire la cour à une femme ? (Valéry). Chez Dante, Paolo et 

Francesca s’embrassent après avoir lu Chrétien de Troyes : Il me baisa la 

bouche tout tremblant… Si voulant écrire nous nous imaginons seul, ou le pre-

mier, nous sommes bien naïfs. « Tout est dit, depuis plus de six mille ans qu’il y 

a des hommes, et qui pensent » (La Bruyère – notez le zeugme : et qui pensent). 

Le langage est toujours citationnel. D’ailleurs on dit souvent : Comme dit 

l’Autre... Quel Autre ? Version laïque de la voix de Dieu. 

Pour intéresser quelqu’un, il faut un enjeu. Comme on intéresse une par-

tie. Cet enjeu, c’est le dialogue avec l’Autre... 

Mon livre Laquelle est la vraie ? montre non seu-

lement qu’en photo le sujet n’est rien, ou pas grand-chose 

(L’image hors du sujet est le titre d’une expo que j’ai 

faite naguère à la Médiathèque de Mauguio), mais aussi 

qu’un texte n’est très souvent qu’à l’écoute d’un autre 

Texte, de tout un héritage. C’est un livre volontairement 

truffé de citations, de « textes cachés » comme on dit en 

informatique, dans un programme de traitement de textes. 

Mais ce n’est pas pour cela qu’il n’est pas personnel. Il 

ne s’agit, comme dit Pascal du jeu de paume, que de sa-

voir placer la balle (mais la balle est la même). 

L’originalité est dans la disposition. 

Miroirs instituants 

Mais ces miroirs que nous réactivons, ces scénarios que nous rejouons, 

tout cela nous institue. Nous n’existons vraiment que reflétés dans un système 

de représentation qui nous préexiste, instaurés en tant qu’humain dans un lan-

gage ou un système de signes quel qu’il soit. La couverture de Laquelle est la 

vraie ? montre un visage flou, et un visage net. Reflété dans un miroir, il existe 

vraiment. Autrement nous ne vivons pas nous-mêmes, nous sommes (spirituel-

lement) morts. On voile les miroirs dans les chambres des morts, et les vam-

http://www.michel-theron.fr/article-fictions-evangeliques-112111403.html
http://www.michel-theron.fr/article-fictions-evangeliques-112111403.html
http://www.michel-theron.fr/article-dies-irae-121124410.html
http://www.michel-theron.fr/article-laquelle-est-la-vraie-71744848.html
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pires, les morts-vivants ne se reflètent dans aucun miroir. Voyez le poème 

d’Apollinaire dans Calligrammes, « Cœur, couronne et miroir » : 

Dans ce miroir je suis enclos vivant et vrai comme on imagine les anges et non comme 

sont les reflets... 

L’image renvoyée par le miroir a une netteté et une valeur probante que 

n’a pas l’image dite « réelle ». Peut-être parce qu’encadrée (enclos vivant et 

vrai), elle se détache du banal qui simplement est (comme sont les reflets) et 

alimente le rêve (comme on imagine les anges). Les peintres se promènent sou-

vent avec un miroir en poche, pour tester la valeur de leur « sujet ». « Comme 

un beau cadre ajoute à la peinture... » (Baudelaire). Ce n’est pas pour rien qu’on 

parle de la profondeur du miroir : « Des miroirs profonds… » (Baudelaire, 

L’invitation au voyage) – Voir : Nos deux vies, Deux vies, À l’écoute de la psy-

ché. 

Les miroirs (textes, images antérieurs à nous) sont donateurs d’humanité. 

À nous en écrivant de trouver le nôtre. Le paradoxe est donc celui-ci. Écrire (ou 

créer) est certes retrouver les impressions immédiates recouvertes par la pous-

sière de l’habitude et de la machinalité. Mais c’est aussi se rattacher à une Tradi-

tion qui nous précède, nous préexiste, et nous donne vraie figure humaine. Ou 

encore : nous parlons, mais quand nous parlons quelque chose de plus grand que 

nous en nous se manifeste, s’incarne. Au principe est le Verbe, et le verbe se fait 

chair (prologue de l’évangile de Jean). 

Je cite par exemple la fin de mon chapitre « Dans l’attente du jour », dans 

Laquelle est la vraie ? : 

... lama sabachtani... attente... Fixer du haut de la tour un point désiré au fond de 

l’horizon. Être tordu par l’attente. Menacé par la mort en bas. Anne, ma sœur Anne, ne 

vois-tu rien venir ? On s’use les yeux à attendre. Mais au moins on refuse que la vie 

nous use, et que la mort dès maintenant nous prenne (pp.112-113). 

Être à l’écoute du mot Attente, c’est peut-être voir l’attente de la femme 

de La Barbe-bleue de Perrault, du haut de sa tour. Récursivement, on peut re-

monter à l’Anna soror de l’Énéide de Virgile (Anne est la sœur de Didon). Puis 

à Tristan attendant Yseut, puis à Égée attendant Thésée. Au cri du Golgotha aus-

si. Tout cela en amont. En aval, à Madame Bovary, puis à En attendant Godot 

de Beckett. 

Il ne faut pas ici faire de complexes. Tout le monde a vu des films, enten-

du des chansons. Tout cela nous construit, nous ordonne. Il faut être à l’écoute 

de tout cela en nous. Nous n’intéresserons le lecteur que s’il y a ce partage, cette 

communauté. Et il se sentira fier aussi, car il sera renvoyé à tout son bagage, tout 

son passé de lecteur. Notre nouveau lecteur sera confronté à l’ancien lecteur 

qu’il porte en lui. Il s’en sentira enrichi, flatté. Cet héritage il croira peut-être 

qu’il l’a oublié. Nous le lui rappellerons. 

http://www.michel-theron.fr/article-deux-vies-53833502.html
http://www.michel-theron.fr/article-deux-vies-53833502.html
http://www.michel-theron.fr/article-a-l-ecoute-de-la-psyche-54416735.html
http://www.michel-theron.fr/article-a-l-ecoute-de-la-psyche-54416735.html
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Des noms propres sont devenus des noms communs, par cette variante de 

métonymie appelée antonomase : un Tartuffe, un Don Juan ; aujourd’hui : un 

Dupont Lajoie (film d’Yves Boisset). C’est donc bien que la création modèle la 

vie en la modélisant, ou que, comme disait Oscar Wilde, « la nature imite l’art ». 

Il y a bien transcendance des formes et des signes par rapport à nous. Les créa-

teurs ne font que réactiver les archétypes successifs, qu’ils reprennent et aux-

quels ils donnent nouvelle figure. À certains moments la femme sera pour nous 

la Circé tyrannique aux dangereux parfums (Baude-

laire, Le Voyage). Mais d’où vient Circé elle-même, 

qu’y a-t-il derrière elle ? Dans ce jeu d’incarnations 

successives, depuis le début et sans fin (da capo sine 

fine), la question : Qui a commencé ? (le premier inven-

teur) est de toute façon sans réponse. 

 Sur les fictions instituantes, voyez aussi tout 

mon livre Comprendre la culture générale, Ellipses, 

1991, bâti autour de l’idée de « construction symbo-

lique ». Voir par exemple Utilité des constructions 

symboliques, La fonction fabulatrice, etc. 

Transcendance du Langage 

Écrire, c’est d’une part trouver du nouveau, et de l’autre confronter du 

nouveau à de l’ancien. Il nous attend. Comme quand nous disons, cherchant un 

mot : C’est le mot. Dans l’activité d’écriture vraie, il n’y a pas de maîtrise, 

d’instrumentalisation du mot. Comme déjà dit, nous servons les mots plus que 

nous nous en servons. Là est la transcendance du Langage. Nous sommes des 

hommes, nous créons des dieux, et ensuite ces dieux nous jugent. Voyez la fin 

de La Pythie de Valéry : 

Honneur des hommes, saint LANGAGE,  

Discours prophétique et paré,  

Belles chaînes en qui s’engage  

Un dieu dans la chair égaré... 

LANGAGE est en majuscules, pour bien montrer cette incarnation pério-

dique d’une instance supérieure dans le locuteur. Littéralement nous sommes 

des avatars du Langage (avatar : incarnation divine en Inde – sanskrit avatâra, 

descente). Ces incarnations sont multiples en Inde. Dans le monde chrétien, 

l’incarnation de Dieu en son Fils est certes unique, comme dit le dogme : voyez 

le « A souffert sous Ponce-Pilate » du Credo. – Mais on peut toujours la méta-

phoriser : quand nous parlons, écrivons, le Langage s’incarne en nous. 

On peut dire aussi qu’il y a une descente du Langage en nous, comme 

celle de l’Esprit sur les Apôtres à la Pentecôte, sous forme de langues de feu.  

Et cela explique un autre paradoxe. Si au départ de l’activité d’écriture la 

recherche est celle de l’originalité sensible, à l’arrivée la réussite est sûrement 

l’impersonnalité. L’essentiel est la fin du moi (attention ici à la faute 

http://editions-ellipses.fr/comprendre-la-culture-generale-p-469.html
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d’orthographe), du petit ego paranoïaque et centralisateur. Il faut échapper à ce 

tout à l’ego. Se faire impersonnel, passer selon le mot de Marguerite Yourcenar 

du nageur à la vague qui le porte. Écouter en soi résonner l’impersonnalité des 

mots : 

... Et sonner cette auguste voix  

Qui se connaît quand elle sonne  

N’être plus la voix de personne  

Tant que des ondes et des bois (Valéry, fin de La Pythie). 

À cela peut servir évidemment le recours aux contenus culturels anté-

rieurs, aux archétypes. 

Précautions 

Bien sûr ici tout le monde n’a pas le même bagage, et on peut se préparer 

quelques désillusions. Aussi il ne faut pas tout dire. Il faut suggérer. Le secret 

d’ennuyer est celui de tout dire. Si je dis : Il semait tout au long de son chemin 

ses illusions comme le petit Poucet ses petits cailloux, c’est peut-être un peu trop 

explicite. Il faut se demander jusqu’où on peut être seulement allusif. Il semait 

tout au long de son chemin ses petits cailloux : ses illusions. C’est peut-être 

mieux. À expérimenter (dans l’atelier d’écriture ...). 

Exemples : Dans la froideur de la nuit, elle se réchauffait aux petits 

foyers de ses rêves ( La petite marchande d’allumettes, d’Andersen). Surtout 

ne dites pas fictions instituantes, qui est explicite, mais du jargon (abstrait). 

Tous les soirs, l’âme parle devant la mort pour apprivoiser son bourreau. 

( Shéhérazade, dans Les Mille et Une Nuits). 

Naviguer entre deux exigences : l’allusion simple, et la nécessité de la 

communication. 

Nécessité ici du voilement. À ne pas confondre surtout ce voilement avec 

le voilement conceptuel de la réalité sensible, dont j’ai parlé en commençant. Il 

y a intérêt très souvent de dire à côté. Ou à dire autre chose, comme dans 

l’allégorie (allo agoreuein). Tell all the truth, but tell it slant (Emily Dickinson). 

Dites toute la vérité, mais dites-la de manière oblique. 

Donc, si vous voulez écrire bien, de façon sensible, oubliez tout ce que 

vous savez abstraitement, qui est très souvent impérialiste, dominateur, violent 

et violant, suggérez seulement les choses de façon furtive, caressante. Comme 

celui qui prend tout son temps pour faire l’amour. Ou comme le matador qui a le 

temple : la corne du taureau doit effleurer, rien qu’effleurer, la muleta – contact 

sollicité toujours mais toujours différé, asymptotique. Ou comme celui qui 

tourne et retourne avant d’atteindre son but : voyez ici mon texte Approche, et la 

vidéo qui l’accompagne. L’homme est une différence différante. Prenez modèle 

sur l’allure du chat, non sur celle du chien (de toute façon le chien, extraverti 

intrusif, est du côté de la société instituée, et il n’y a pas de chat policier). – Mais 

aussi n’assénez pas votre culture. J’ai déjà dit que quand on fait un cadeau, on 

ne laisse pas le prix sur l’étiquette. Prenez-en leçon. Laissez aussi de l’air circu-

http://www.michel-theron.fr/article-approches-53932424.html
http://www.michel-theron.fr/article-un-pelerinage-119162533.html
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ler entre vos mots, comme on laisse des interstices entre les bûches quand on fait 

du feu dans la cheminée, pour éviter qu’il ne s’étouffe. Donnez au lecteur la ju-

bilation de comprendre, la croyance que lui aussi il crée. Ayez l’air de ne pas y 

toucher. C’est la suggestion qui a le plus d’attraits. Le véritable amateur 

d’érotisme a horreur du nudisme, ou du naturisme. Voyez Les pas de Valéry : 

Dieux, tous les dons que je devine  

Viennent à moi sur ces pieds nus… 

L’endroit le plus érotique d’un corps est celui où le vêtement bâille. Le 

texte n’est pas un déballage : il doit être une jupe fendue ... 

 

Conférence faite à la Médiathèque de Pérols (34), le 17 novembre 2004, 

puis reprise à la Maison du Temps Libre de Palavas (34), le 19 octobre 2012, 

puis reprise et enrichie à l’Université pour Tous de Lattes (34), le 26 novembre 
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