L ’écriture entre amneésie et mémoire
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Pour écrire de fagon vivante, intéressante et substantielle, il faut deux
choses apparemment contradictoires : une amnésie et une mémoire. Une amné-
sie vis-a-vis du langage abstrait, un oubli du langage informatif, communica-
tionnel. Et une mémoire : c’est d’abord un travail intellectuel de rappel
s’occupant de communiguer au moins un peu ce qu’on veut transmettre ; c’est
ensuite une curiosité a I’affat de tout I’héritage culturel dont nous sommes for-
més. Ce sont ces deux pbles antagonistes et complémentaires, ’amnésie et la
mémoire, qu’il s’agit d’évoquer ici, a partir d’exemples tirés de maitres du style.
Car avant d’écrire, il faut lire : il faut lire pour écrire. Avant de se jeter sur la
feuille blanche, il faut méditer longuement les exemples des maitres qui nous
précedent en écriture...

L’amnésie

Position du probléme

Tel que nous le parlons selon les normes de I’éducation et de I’école,
notre monde est mis en ordre, en vertu de ce que nous appelons la logique. Elle
renvoie a une facon rationnelle de percevoir, ou d’organiser nos perceptions, qui
n’est pas en nous premiére, mais seconde car apprise. C’est elle qu’il s’agit donc
d’oublier si on veut écrire de fagon vraiment expressive, c’est sur elle que doit
porter I’amnésie.

Au bénéfice de quoi ? Du re-surgissement en nous de la perception sen-
sible, qui était par exemple celle que nous avions étant enfant, car nous portons
encore en nous I’enfant que nous avons été. Celle aussi que nous pouvons avoir




quand nous parlons, non pas selon les codes de la doxa sociale (I’opinion), mais
de facon spontanée, naturelle.

On croit ordinairement que le langage expressif est d’abord le langage lo-
gique, agrémenté ou enjolivé d’ornements que nous pouvons lui ajouter en un
second temps, par exemple les fameuses figures de style. Elles « impression-
nent » comme on dit, souvent, parce qu’elles ont des noms bien savants, et on
fait devant elles comme un complexe d’infériorité. Ainsi on se jette sur des ma-
nuels censés nous les apprendre, comme si I’écriture était une question de sa-
voir-faire, de technique, comme s’il y avait des recettes d’écriture comme de
cuisine. Mais quand on approche I’écriture (ou la création en général), c’est de
vision qu’il doit étre question, de nature de la vision : est-elle sensible, ou au
contraire notionnelle, conceptuelle ? « Le style, dit Proust, est une question non
de technique, mais de vision ». La bonne question est : dans quelle vision de la
vie est-on quand on veut écrire ?

Mais nous avons tant d’inhibitions ou de complexes devant notre feuille
blanche, que nous tendons a 1/ « élever », comme on dit, notre style dans un re-
gistre plus soutenu et noble (pensons-nous) que celui de la conversation cou-
rante (surtout, comme on nous I’a dit, ne pas écrire comme on parle), et 2/ en-
suite, rajouter ca et l1a quelques figures pour enrichir, faire plus « joli » (quelques
métaphores, par exemple).

En quoi nous nous trompons completement. Ce langage que nous pensons
« €élevé » ou « noble » n’est en réalité qu’un langage abstrait, notionnel et mort.
Souvent il ne fait qgu’euphémiser et anesthésier. Et nous avons le tort de prendre
pour un bien nouveau a acquérir (les figures, tours ou tropes) ce que constam-
ment nous pratiquons quand nous parlons sans contrdle et sans ambition
d’écrire.

En realité, les figures de style, bien loin d’étre des ornements du discours
logique, ne sont que la perception sensible saisie a sa racine, immédiatement
(sans mediation ou analyse intellectuelle). La preuve, s’il en fallait une, est que
nous faisons constamment de telles figures dans notre langage parlé : simple-
ment nous ne connaissons pas leurs noms. Il se fait plus de figures dans une
conversation de rue que dans un livre de « haute » écriture.

Comme Monsieur Jourdain de la prose, nous faisons des figures sans le
savoir. La conversation quotidienne est, pour le vocabulaire, pleine de synec-
doques, de métonymies, de métaphores (tirelire, ou cafetiére, pour téte, qui lui-
méme originellement est métaphorique : coquille dure). Et pour la syntaxe, de
prétendues incorrections comme les énallages, les zeugmes, ou les hyperbates :
quand on parle, on se ravise constamment et se corrige (hyperbate, pour : on se
ravise et se corrige constamment). Bref, I’amnésie de I’écriture ne concerne pas
du tout le langage parlé, qui est au contraire éminemment sensible, mais le lan-
gage idiomatique, standardisé, basique, que I’école et les médias nous incul-
quent, et qui tourne le dos a la vraie sensibiliteé.



Je donnerai plus loin quelques exemples concrets
de figures sensibles. Je les ai analysées en détail, a coteé
des autres procédes de style, dans mon ouvrage 99 ré-
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des ornements intrinseques et autonomes surajoutés au
discours, mais des catégories générales de la perception,
concernant aussi bien le visible que le verbal. Tout cela
vise moins le prétendu « art d’écrire », au sens de seules
recettes techniques, que, comme dit Baudelaire, |
I’« organisation genérale de I’étre spirituel »...

MICHEL THERON
CRDP LANGUEDOC-ROUSSILLON

Abstraction et sensibilité

Il faut comprendre d’abord qu’écrire n’est pas s’adresser a I’intelligence
abstraite du lecteur. Roger Caillois raconte I’anecdote suivante. Un mendiant
aveugle dans la rue avait mis devant lui un écriteau : Aveugle de naissance, et
personne ne lui donnait rien. Un jour, il s’avisa d’inscrire au contraire : Le prin-
temps va venir, je ne verrai pas. Et tout le monde lui fit I’aumdne. La est toute la
definition de I’écriture sensible, de la Littérature en genéral.

C’est qu’aveugle de naissance est un concept, c¢’est-a-dire un écran intel-
lectuel, qui nous voile la réalité de la chose, et ne peut pas nous la faire ressentir.
Et au contraire Le printemps va venir, je ne verrai pas est une réalité sensible,
qui peut entrainer de notre part sympathie et empathie (projection, mise a la
place de...). En allemand : Einfihlung.

Dans le contenu de ce que nous disons, il faut oublier les concepts abs-
traits par quoi nous substituons ce que nous savons a ce que NOUs pouvons res-
sentir. Par exemple, je j’écris Je fais mon complexe d 'Edipe, cela n’est pas du
langage vivant. Mais si j’écris : Je ne sais pas pourquoi, mais je ne voudrais pas
que ma mere se remarie, ce qui dit exactement la méme chose, mais autrement,
alors c’est vivant, et le lecteur, au lieu d’étre gavé passivement, sera intrigué,
invité a chercher, donc associé a la découverte qu’il pourra faire finalement a
partir de cette phrase.
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Il y a une propension facheuse du langage, dit Bergson dans un texte es-
sentiel de son livre Le Rire, & coller des étiquettes sur les choses. Ecrire, c’est
donc « désétiquetter » les choses. C’est comme quand on fait un cadeau : il ne
faut jamais laisser le prix sur I’étiquette. Ces étiquettes ce sont des facons abs-
traites de parler, qui remplacent par des concepts, par ce qu’on sait, ce qu’on
percoit ou ce qu’on sent. Elles constituent autant de voiles ou de voilements que
le langage social met entre nous et les choses. Voilement : le voile ment.

Pour bien voir la différence entre langage sensible et langage abstrait, il
suffit de relire le début de L Etranger, de Camus :

Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai recu un telé-

gramme de I’asile : ‘Mere décédee. Enterrement demain. Sentiments distingués’. Cela
ne veut rien dire. C’était peut-étre hier...

Maman est sensible, et Mére non. Morte aussi est sensible, et pas décédée.
N’écrivons pas comme pour remplir les feuilles de Sécu. Ne disons pas : Mon
épouse, qui est ridicule, mais simplement : Ma femme... Ce nom est si beau !
(voyez comment commence le poeme de Breton Union libre : Ma femme...)
Parler de cette facon administrative classe celui qui le fait : un bourgeois hyper-
respectueux des convenances, hiérarchies, un pilier de [|’ordre social,
s’imaginant lui-méme grandi s’il s’y soumet. Je vous présente mon épouse... —
La vraie écriture n’a rien a faire avec cette comedie sociale. Mieux, elle est la
destruction de cette comédie.

Les medias pareillement : ils nous en imposent, nous les sacralisons. Et
nous nous imaginons qu’il faut, pour parler bien, parler comme eux. Toujours
notre complexe d’infériorite... Mais le résultat est une bouillie conventionnelle,
un sabir. On ne sait pas assez I’inculture des journalistes. Au niveau du vécu ca
m’interpelle quelque part... Parler comme cela est d’un perroquet : psittacisme.

On n’écrit vraiment que quand on est en rupture avec un monde senti
comme factice, pour aller a la rencontre d’un monde plus profond, perdu ou ou-
blié, qui veut a cette occasion remonter a la surface. On ne peut donc utiliser le
langage méme du monde factice pour lutter contre lui. Car parler selon le con-
sensus social serait aussi penser comme lui.

La littérature est bien plus dissonante par rapport a 1’idéologie sociale, que
consonante avec elle. Tres généralement elle fait du hors-sentier, elle
n’emprunte pas les chemins de grande randonnée, les GR. L’oubli des codes im-
posés, des voies banalisées et balisées est donc essentiel : se déprendre des
normes imposées du langage, aussi bien dans sa conduite grammaticale ordi-
naire (la fameuse correction !), que dans son contenu (dépersonnalisant, fait de
clichés et de stéreotypes). La liste serait longue des incorrections vivantes et ex-
pressives (anacoluthes, zeugmes, énallages ...).

La vie sociale, la vie pratique, sont extrémement utilitaires. Le langage y
est utilisé dans sa fonction prédatrice. En regard, la littérature est selon le mot de
Kafka un bond hors du rang des meurtriers. Elle est moins conquéte qu’enquéte.
Au départ méme, on ne doit pas écrire comme beaucoup le pensent pour regler



ses comptes (sauf peut-étre avec soi-méme...). Une pareille intentionnalité est
impure. La littérature, recherche de la vie sensible, n’est pas finalisée. Vie sen-
sible, vie sans cible. Elle n’instrumentalise pas le langage, elle est simplement a
son ecoute. En Vvérité, on n’écrit pas sur, on écrit dans (I’inconnu encore des
sensations et sentiments, et aussi la forét des signes du langage, parfois si
proches, parfois si lointains). Ecrire, c’est toujours réfléchir aux mots. Nous les
servons plus que nous nous en servons. Et cette enquéte est difficile. Deux
choses sont necessaires pour écrire : un stylo, et une corbeille a papier. Littéra-
ture : lis tes ratures...

Figures sensibles : quelques exemples

Lorsque nous voyons par exemple un pré vert et silencieux, ce qui nous
frappe d’abord est le silence et le vert. 1l faut donc remplacer notre pré vert et
silencieux, qui n’est qu’une remise en ordre intellectuelle de nos premieres im-
pressions, par le silence vert des prés (Horacio Quiroga). Deux figures entrent
en jeu ici, I’abstraction (le silence du pré), a ne pas confondre surtout avec
I’abstraction conceptuelle ou notionnelle dont il a eté question précédemment, et
I’hypallage grammaticale, qui consiste a transférer un qualifiant vert de la réalité
a laquelle il s’appliqgue comme on dit logiqguement, c’est-a-dire apres analyse et
mise en ordre du monde (le pré) a une autre réalité (le silence) en concomitance
de laquelle il est percu. On peut dire ensuite que silence vert, qui unit deux
modes différents de percevoir (I’ouie et la vue), est une synesthésie ou fusion de
sensations, ou une correspondance au sens baudelairien. Mais peu importe le
nom qu’on met sur la chose. Ce qui compte, c’est que dans cette figure, quelle
que soit la facon de I’appeler, la sensibilité I’emporte sur I’intellect.

De méme le bond roux d’un écureuil (Colette) nous met face a ce qu’on
voit immeédiatement : quelque chose qui bondit (le bond) et qui est roux, reconnu
ensuite seulement et identifié par I’intellect en écureuil.

Pareillement la phrase de Duras dans Moderato Cantabile : Elle passe en-
core une fois sa main dans le desordre blond de ses cheveux. Ce qu’on percoit
sensiblement d’abord est une masse blonde en désordre, un désordre blond, et il
y a d’abord comme une amnésie des cheveux, qui ne sont nommeés, par retour a
I’intellect et a la mémoire, qu’apres. Tout le monde sent que des cheveux blonds
désordonnés serait bien faible a cote, car analytique, froid, remplacant ce qui est
VU par ce qui est su.

Si j’écris, selon ce qu’on m’a appris a I’école : L "oiseau fait entendre dans
le feuillage son chant joyeux, ce n’est pas une perception, c’est un savoir, et des
pires, car répétant un cliché : le chant joyeux de I’oiseau. Voyez : gai comme un
pinson. Pourquoi tous les pinsons seraient-ils gais ? Il y en a peut-étre des tristes,
et des ni gais ni tristes... Qui écrira le cas du pinson depressif ?

Méfions-nous de ces associations toutes faites, que j’appelle des artaba-
nismes, en référence a 1’expression : Fier comme Artaban (et non pas, comme



disait Coluche, comme un bar tabac !). Pourquoi pas alors : Vil comme un bre-
quin, Pale comme un toquet, Sale comme un sifis ?

Et surtout cette phrase est une analyse, une décomposition des choses. Car
sensiblement le pinson on ne le voit pas. On ne percoit que deux choses : le
feuillage (visuellement) et le chant ou ce qui est percu comme tel (auditive-
ment). Il faut donc écrire quelque chose comme : Le feuillage chante. Comparer,
dans le méme esprit : Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule (Reverdy).
La il s’agit bien d’une perception sensible, saisie immédiatement (& sa racine).
La dissection intellectuelle est diabolique, au sens du grec diaballein, diviser.
L’expression vraie, elle, est plutét du c6té de I’union, du symbolique
(symballein : réunir).

Mais bien sdr ce type de phrase est hardi, et effrayera certains. Il implique
personnification, animisme. Une fleur qui me dit son nom, de Rimbaud, est ma-
gnifique en tant d’hypallage perceptive. Mais a parler comme cela on peut étre
amené directement a I’hdpital psychiatrique :

Que fais-tu ? — Je regarde une fleur — Et alors ? — Elle me dit son nom - Arrivée du
SAMU - La Colombiére (hopital psychiatrique de Montpellier)...

De telles figures sont les fissures du Logos, de la logique, les micro-folies
de I’homme raisonnable, le détronement du cartésien en nous. Le quotidien
quart d’heure de folie du chat... N’oublions pas que la marche méme n’est
qu’une suite de déséquilibres compensés ! — L artiste est du c6té du « dérapage »
(plus ou moins contrdle 1), du cété de I’enfant, du fou, peut-étre aussi de la
femme, qui habituellement est plus immergée dans le monde que le tenant a dis-
tance, le mesurant et I’instrumentalisant, comme I’homme. Test a faire : regarder
ses ongles. L’homme les inspecte en dirigeant ses doigts vers lui-méme, vers ses
yeux, tandis que la femme écarte ses doigts, les dirige vers 1’extérieur, comme si
elle trouvait un prolongement d’elle-méme dans le monde qui I’entoure.

... Si j’écris : Le vent souffle dans les arbres, c’est banal, parce que c’est
la transformation d’une perception sensible en savoir intellectuel. Dans la réalité
sensible, j’entends un bruit, et dans le méme instant et en quelque sorte sur le
méme plan, je vois des arbres. Je peux donc écrire : Les arbres crient quand il y
a du vent (Duras).

Dans le monde de la sensibilité, tout s’anime, tout prend vie, tout
s’interpénetre, tout s’échange et passe dans tout. Une figure comme I’hypallage
peut résumer tout cela. En grec ce mot veut dire échange. En fait il dit tout de
suite le plus important. Il suppose une proximité animée des choses (hypallage
ici, pour : proximité des choses animées). Une fusion, une porosité. Dans le vers
de Lamartine : Je suis d’un pas réveur le sentier solitaire, 1’hypallage est double,
réveur ne pouvant en langage logique s’accorder a pas, non plus que solitaire a
sentier. De méme chez Virgile : lls allaient obscurs dans la nuit solitaire a tra-
vers |’'ombre (Ibant obscuri isola sub nocte per umbram). En langage logique
c’est la nuit qui est obscure, et les marcheurs qui sont solitaires. Je dis : «en
langage logique », c’est-a-dire en langage mort...



On notera que dans le Ibant obscuri..., en latin en plus il y a une hyper-
bate : sola sub nocte, pour : sub sola nocte. C’est aussi une figure sensible.
Exemple : Paul est venu, et Pierre, ou : Albe le veut, et Rome. Figure du ravise-
ment. Dans la vie, on se ravise constamment et se corrige (hyperbate déja signa-
lée, pour : on se ravise et se corrige constamment), plutdét qu’on ne dévide un
discours a priori et définitivement organisé et lié. Ce ravisement est aussi un ra-
vissement, du point de vue rythmique. — Ne pas oublier que figures et procédés
ont trés souvent, en plus de leur sens sémantique, un sens musical. Le cas ty-
pique a cet égard est celui de la ponctuation.

Au total, dans toutes ces figures, la realité est percue sous le mode de
I’immersion, de fagon symbiotique ou holistique. Au-dela de I’ordre, il s’agit de
revenir au chaos, aux fusions ou aux tohu-bohus primordiaux. De défaire ce que
Dieu a fait, dans la Genése : voyez par exemple ma photo et le poéme qui
I’accompagne dans Anti-Genese. L’activité de création est faite de séparations
successives. Or ici il s’agit de supprimer les séparations, qui sont autant de déci-
sions tranchantes, de meurtres dans le fond : décider et occire ont la méme ra-
cine. Brouiller les divisions, les repéeres. Brouiller le debrouillé.

Précautions

Le mistral balayant le ciel bleu. Il n’y a que lui, et le bleu. D’ou : Le vent
bleu. Mais I’amnésie brute ici de ce vent bleu, qui est le plus important, pourrait
étre préparée dans mon texte par quelques guidages. Pour étre compris, mon
vent bleu pourrait étre précédé ou suivi de quelque ciel, qui I’éclairerait.

Il v a quelques dangers a I’amnésie. La méthode surréalisante de la ren-
contre aléatoire (le cadavre exquis, I’écriture automatique...) me semble rude et
barbare. La rencontre a mon avis doit étre préparée. Et malheureusement beau-
coup de modernes ne font pas les préparations. Si je méle ensemble et comme
tire d’un chapeau des mots hasardeux, tels éponge et arbre, j’aurai quelque
chose comme | ’éponge de I’arbre ou |’arbre de | ‘éponge, et assurément cela ne
va pas loin. Mais si j’écris : Et de | ’éponge verte d'un seul arbre le ciel tire son
suc violet (Saint John Perse), alors me voila comblé au-dela de mon attente.
C’est que le poéte a pris soin d’insérer sa rencontre nouvelle (oublieuse de tout
savoir antérieur) dans le contexte d’une phrase, d’une mise en situation particu-
liere qui I’éclaire et la justifie.

L’esprit fait et défait. Pénélope-Sisyphe. Il défait I’intellect pour aller vers
le sensible, et pour communiquer ce qu’il a trouveé il doit s’appuyer tét ou tard
sur quelque béquille intellectuelle. Aussi bien dans le texte que dans I’image,
I’important est le trajet que fait I’esprit entre le sensible brut stupéfait ou amné-
sique (le plus precieux), et la reconnaissance intellectuelle, ou I’identification
géneralisante, notionnelle, qui permet la communication : le nom banal, I’image
banale.

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’imperceptible écume...
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... Ce lieu me plait, dominé de flambeaux,
Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres. ..
(\Valéry, Le cimetiere marin)

Ce sont des métaphores in praesentia, mais ou le phore (élément compa-
rant, vers lequel on va) précede le théme (élément comparé, d’ou 1’on part). Le
phore est le plus précieux : diamant, flambeaux. Mais il s’éclaire heureusement
de la mention ultérieure du theme : écume, arbres sombres (les cypres). Sinon,
la communication serait rompue. Cette crise de la communication caractérise
malheureusement parfois toute la création moderne, arts plastiques compris —
voir ici mon article : Rhétorigue et art moderne.

Dans mes variations photographiques, je mets toujours, en petit, I’image
banale et saturée de mémoire, a c6té de I’image formelle a tendance amnésique,
pour que I’esprit du regardeur puisse faire le méme trajet que je fais moi-méme.
Ou alors je tache, par le cadrage, d’intégrer au moins un petit bout de 1’é¢lément
dont je suis parti. Par exemple un reflet sera le plus précieux, mais un bout de ce
qui est reflété sert a I’identification — voyez ici : Loin du rivage, et : Clairieres.
En vidéo, le trajet peut se faire encore plus facilement, par la succession méme
des images — voyez ici : Réflexions (film), et Réflexions (diaporama), qui per-
mettent de réfléchir a la part respective du theme et du phore dans la métaphore.

L’amnésie sensible a besoin il me semble, pour que la communication
passe, d’une signification partageable par tous. L’art, dit VValéry, est une relation
entre formel (pole amnésique) et significatif (pdle mnésique).

S’il n’y a aucune mémoire, il y a idiolecte en écriture, c’est-a-dire hermé-
tisme. C’est parfois le cas des métaphores in absentia, c’est-a-dire ou le theme
est absent, chez Rimbaud ou Mallarme. Et en peinture par exemple une abstrac-
tion peut-étre séduisante pour certains, mais a mon avis une impasse, car se cou-
pant de toute communication. On parle de musique plastique. Mais la musique,
qui est un adorable massage, ne délivre aucun message. « Ne rien dire, mais le
dire si bien... » (Valéry) — Voyez : Art, et Néant.

Peut-&tre plutot que de parler d’abstraction en peinture (mot ambigu) vau-
drait-il mieux parler de non-figuration, ou de refus de figurer quoi que ce soit de
déja connu. Mais précisément peut-on s’en empécher ? Un nuage nous fait tou-
jours penser a autre chose que lui. Nous percevons figurativement. Ce qui ne
ressemble a rien n’existe pas. Qui dit appel dit rappel et tout est toujours un jeu
de meémoire. (Valéry)

Cependant le role de I’intellect et de la mémoire, dans I’écriture, est loin
de s’arréter au rappel (rappel a I’ordre !), ou au balisage du trajet — notion essen-
tielle pourtant : voir Mélanges I, et Vie des signes et signes de vie.
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La mémoire

Position du probleme

Chacun s’imagine avoir quelque chose a dire. Ma vie est un roman. Pas-
sionnante. On pourrait en faire un roman...

On sent tout de méme qu’avec un peu d’aide, on pourrait améliorer son
style, rendre les choses plus attrayantes, plus avenantes. Pour apprendre a écrire,
on achete des manuels, on va dans un atelier d’écriture. Mais outre le fait que
ces technigques, comme on vient de le voir, ne renvoient qu’a un mode naturel de
percevoir, que nous avons désappris par I’éducation et le role que nous devons
jouer en société (persona, dharma), il faut se demander si précisément suffit leur
réapprentissage. Ce sont des astuces facilitantes, mais est-ce que cela suffit a
intéresser le lecteur, I’auditeur ?

Quelques exemples
Commencons par I’examen d’une seule phrase, tirée de Madame Bovary
de Flaubert :

Comme des matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des regards
désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les profondeurs de I’horizon.

On peut en admirer le style, la fagcon d’écrire : trois membres de phrases,
qui amplifient progressivement en longueur (rythme ternaire) ; figure appelée
abstraction (sur la ‘solitude’ de sa vie)... — Mais est-ce que cela suffit ?

Le texte est plus qu’une musique pour I’oreille (méme si la musique est
importante). Il est plus qu’une virtuosité technique (dans le choix des mots).

Pourquoi cette phrase est-elle belle ? Par son contenu. Et pas seulement
parce qu’elle nous montre sensiblement une femme périssant d’ennui, avec la-
quelle on peut communier par empathie.

Si je dis : Comme je m’ennuie !, ce n’est pas intéressant. Si je parle de ma-
telots cherchant une voile a I’horizon, cela I’est déja plus. C’est une comparai-
son : s’il n’y avait pas le comme, ce serait une métaphore. Si j’aime la peinture,
je peux penser alors au Radeau de la Méduse, de Géricault. Alors je vois bien
matelots en détresse a quéte d’une voile.

Mais si la voile est blanche, alors je pense d’abord a la fin de Tristan et
Yseut, elle-méme recopiée de I’histoire du retour de Thésée et de la mort de son
pére Egée. C’est parce qu’elle dialogue avec d’autres textes, qu’elle illustre ce
qu’on appelle I’intertextualité, que cette phrase a du poids, enrichit le lecteur,
augmente I’étendue de son champ d’expérience, en faisant appel a sa mémoire.
Ici, a sa memoire culturelle. Bien noter ici la différence entre cette mémoire cul-
turelle, faite de sédiments, d’affleurements et de traces (empreintes), et la mé-
moire intellectuelle, faite de concepts, dont il s’agissait tout a ’heure, et qu’il
convenait d’abord de récuser.



On croit naivement que I’essentiel de ce qu’on vit est original et unique,
que personne d’autre ne I’a vécu avant soi. Cette illusion est peut-étre sans con-
séquence pour soi-méme. Mais si on considéere I’intérét objectif de ce qu’on dit,
son appréciation par I’autre, alors on s’apercoit qu’on est intéressant a propor-
tion que I’autre peut en nous écoutant penser a autre chose que ce qu’on dit (que
le point de départ). Quoi de mieux de lui faire partager une histoire qu’il connait
déja, un patrimoine commun : texte, tableau, film, chanson, etc. ?

Voici comment Flaubert décrit I’agonie d’Emma :

Une confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre

Emma n’entendait plus que I’interminable lamentation de ce pauvre cceur, douce et in-
distincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui s’éloigne.

On ne peut évidemment rivaliser avec un si grand maitre. Mais on peut
essayer de réécrire cette phrase (il faut lire avant d’écrire, et ensuite reprendre ce
qu’on a lu, imiter a sa facon). Si je retiens le mot lamentation, je peux creuser
1’idée d’abandon et de solitude. Lamentation renvoie pour le mélomane au La-
mento d Ariane, abandonnée par Thésée, chez Monteverdi. Mais aussi un cri de
solitude, ou est-ce que j’en trouve ? Pourquoi suis-je seul ? Abandonné ? Pour-
quoi m’as-tu abandonné ? Si Emma mourait, pensant a son amant, en disant au
style indirect : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi I’avait-il abandonné ? », a quoi
alors penserait-on ?

Ecrire c¢’est réfléchir aux mots, écouter les échos qu’ils éveillent en nous,
les souvenirs qu’ils évoquent. « Les mots sont les passants mystérieux de
I’ame » (V. Hugo). Or les mots sont des souvenirs, des mémoires, des tradi-
tions : si je dis moon, le mot a passé par Shakespeare ; si je dis lune, il a passé
par Verlaine, etc. — VVoyez ici : L importance culturelle de la langue.

Le texte-iceberg

Les textes sont comme les désirs ou les trains : chacun peut en cacher un
autre. Il faut s’imaginer aussi un texte comme un iceberg. Il y a une partie vi-
sible, peu importante (1/5 du volume total, a peu pres). Et une partie invisible,
immergée, beaucoup plus importante (environ 4/5, donc).

Ainsi des souvenirs d’abandon peuvent étre des souvenirs d’autres pa-
roles. Ainsi on peut penser au cri du Golgotha, au Pourquoi m’as-tu abandon-
né ? qui figure en Matthieu et Marc. Vulgate : Quare me dereliquisti ? — d’ou
notre mot : déréliction. Mais il est lui-méme recopié du début du Psaume 22.
C’est une priere juive. Peut-étre est-elle montée aux lévres de Jésus, avant qu’il
ne meure ? Il n’a pas eu le temps de dire la fin (Dieu est venu a mon aide), etant
mort avant. C’est possible...

Mais n’y a-t-il pas une autre possibilité ? Y a-t-il derriére ce texte de
I’histoire (réelle, factuelle), ou bien au contraire le Texte n’a-t-il pas lui-méme
fagonné I’histoire ? Pourquoi en effet en Luc Jésus dit-il autre chose : Pére entre
tes mains je remets mon esprit, qui est repris de Ps 31/5 ? Et pourquoi en Jean :
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C’est accompli, recopié de Jb 19/26 (version Septante) ? Pourquoi un méme
événement, s’il est historique, a-t-il plusieurs versions ?

Ne faut-il pas dire qu’il n’y a rien d’historique la-dedans, mais que ces re-
cits sont de la littérature, inspirée d’anciens textes, trés familiers ou connus par
cceur ? On dit que toutes ces choses se sont produites pour accomplir les Ecri-
tures. Le Credo dit de méme que Jésus a souffert et s’est redressé selon les Ecri-
tures (kata tas graphas). Mais si c’était I’inverse qui était vrai ? Si tous ces re-
cits avaient été réécrits & partir des Ecritures, avec les Ecritures sous les yeux ?
Le mythe chrétien sur lequel nous vivons depuis 2000 ans serait alors un gigan-
tesque triomphe de la Littérature, recopiée d’une Littérature plus ancienne, mais
ne renvoyant a rien d’historique.

Le récit de la Passion n’est pour les juifs rien d’autre qu’un midrash, récit-
commentaire de tel ou tel épisode biblique, a des fins apologétiques, ou encore
un pesher, recit actualisant. Par exemple le Ils se partagent mes vétements, lls
tirent au sort ma tunique en Lc 23/34 vient de Ps 22/18. Parfois le narrateur dit :
Afin que I Ecriture s accomplisse. Mais parfois non. Parfois il le dit, mais le ré-
sultat est amusant. Ainsi en Jean 19/28 : « Afin que I’Ecriture s’accomplisse, il
dit: J’ai soif ». Qui, en disant J ai soif !, a aujourd’hui le sentiment de reprendre
IEcriture (ici : Ps 69/21) ?

On verra dans le chapitre Selon les Ecritures de mes Deux visages de Dieu
(Albin Michel, 2001) que cette question peut bien faire réfléchir aux rapports
etroits entre le texte et la vie : le texte informe la vie ; du texte, la vie recoit
forme. N’en déplaise aux croyants intégristes, les textes sacrés ne sont pas histo-
riques, mais entierement autoréférentiels, citationnels (simples patchworks, cen-
tons). Un peu comme tout dictionnaire, qui ne renvoie qu’a lui-méme, par un
cercle vicieux inévitable, au point que quelqu’un ne connaissant aucun mot
d’une langue n’en tirerait aucune utilité. Un exemple de cette circularité : si vous
cherchez « courage », cela renvoie a « bravoure », et si vous cherchez « bra-
voure », cela vous renverra a « courage ». L’inerrance biblique chere aux fon-
damentalistes (et ils relévent bien la téte aujourd’hui) est une idée naive : la
Bible se nourrit avant tout d’elle-méme.

Les deux sens du mot inventer

Inventer en latin veut dire trouver (invenire). Quand on écrit, on peut in-
venter mais dans les deux sens. Le sens traditionnel (on recopie), et le sens mo-
derne (on ajoute). Ainsi 1’épisode évangélique des larrons du Golgotha vient d’ll
a été mis au nombre des malfaiteurs d’Isaie 53/ 12. Mais la part inventive, au
sens moderne, de Luc est d’avoir imagine deux larrons. L’un « bon » et I’autre «
méchant ». D’ou la magnifique parole nouvelle : En veérité je te le dis : ce soir
méme tu seras avec moi dans le Paradis (23/44). Parole génératrice de con-
fiance, reprise dans le Dies irae : Qui latronem exaudisti / Mihi quoque spem
dedisti... Mais toute parole nouvelle se greffe sur une parole plus ancienne.
L’ensemble n’est que poupées gigognes, emboitements a I’infini. Mise en abime
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sans terme prévisible. [> Voir aussi, sur cet exemple, mon article Fictions
évangéliques, dans Golias Magazine, mars-avril 2009 : les évangiles comme
phénomenes de story telling. — Ou encore mon article : Dies irae.]

L’originalité n’est que dans le choix des matériaux, mais ceux-ci existent
déja : ce sont des archétypes, au sens jungien, des paroles qui n’attendent de
nous qu’une nouvelle incarnation. Il ne faut pas s’étonner de cette « regle ».
Notre role est deja distribué, nous jouons une partie déja écrite. Le casting est
déja fait.

Il ne s’agit que de le (re)trouver. A chaque scéne un ancien texte. Dans
Tout le monde dit ‘I love you’ de Woody Allen, dans On connait la chanson de
Resnais, dans Huit femmes de Francois Ozon, dans Les chansons d’amour de
Christophe Honoré, chaque scene est préfigurée dans une chanson, ou bien in-
formée, au sens ou elle en recoit forme. Sans les romans, comment pourrait-on
s’y prendre pour faire la cour a une femme ? (Valéry). Chez Dante, Paolo et
Francesca s’embrassent aprés avoir lu Chrétien de Troyes: Il me baisa la
bouche tout tremblant... Si voulant écrire nous nous imaginons seul, ou le pre-
mier, nous sommes bien naifs. « Tout est dit, depuis plus de six mille ans qu’il y
a des hommes, et qui pensent » (La Bruyere — notez le zeugme : et qui pensent).

Le langage est toujours citationnel. D’ailleurs on dit souvent : Comme dit
| ’Autre... Quel Autre ? Version laique de la voix de Dieu.

Pour intéresser quelqu’un, il faut un enjeu. Comme on intéresse une par-
tie. Cet enjeu, c’est le dialogue avec I’Autre...

Mon livre Laquelle est la vraie ? montre non seu-
lement qu’en photo le sujet n’est rien, ou pas grand-chose PSR e 3
(L’image hors du sujet est le titre d’une expo que j’ai
faite naguere a la Médiatheque de Mauguio), mais aussi
qu’un texte n’est trés souvent qu’a I’écoute d’un autre
Texte, de tout un héritage. C’est un livre volontairement
truffé de citations, de « textes cachés » comme on dit en
informatique, dans un programme de traitement de textes.
Mais ce n’est pas pour cela qu’il n’est pas personnel. |l
ne s’agit, comme dit Pascal du jeu de paume, que de sa-
voir placer la balle (mais la balle est la méme).
L’originalité est dans la disposition.

CRDP LANGUEDOC-ROUSSILLON

Miroirs instituants

Mais ces miroirs que nous réactivons, ces scénarios que nous rejouons,
tout cela nous institue. Nous n’existons vraiment que reflétés dans un systeme
de représentation qui nous préexiste, instaurés en tant qu’humain dans un lan-
gage ou un systeme de signes quel gu’il soit. La couverture de Laquelle est la
vraie ? montre un visage flou, et un visage net. Reflété dans un miroir, il existe
vraiment. Autrement nous ne vivons pas nous-mémes, nous sommes (spirituel-
lement) morts. On voile les miroirs dans les chambres des morts, et les vam-
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pires, les morts-vivants ne se reflétent dans aucun miroir. Voyez le poeme
d’Apollinaire dans Calligrammes, « Ceceur, couronne et miroir » :

Dans ce miroir je suis enclos vivant et vrai comme on imagine les anges et non comme
sont les reflets...

L’image renvoyée par le miroir a une netteté et une valeur probante que
n’a pas I’image dite « réelle ». Peut-étre parce qu’encadrée (enclos vivant et
vrai), elle se détache du banal qui simplement est (comme sont les reflets) et
alimente le réve (comme on imagine les anges). Les peintres se proménent sou-
vent avec un miroir en poche, pour tester la valeur de leur « sujet ». « Comme
un beau cadre ajoute a la peinture... » (Baudelaire). Ce n’est pas pour rien qu’on
parle de la profondeur du miroir: « Des miroirs profonds... » (Baudelaire,
L’invitation au voyage) — Voir : Nos deux vies, Deux vies, A ’écoute de la psy-
che.

Les miroirs (textes, images antérieurs a nous) sont donateurs d’humanite.
A nous en écrivant de trouver le notre. Le paradoxe est donc celui-ci. Ecrire (ou
créer) est certes retrouver les impressions immeédiates recouvertes par la pous-
siere de I’habitude et de la machinalité. Mais c’est aussi se rattacher a une Tradi-
tion qui nous precede, nous préexiste, et nous donne vraie figure humaine. Ou
encore : nous parlons, mais quand nous parlons quelque chose de plus grand que
nous en nous se manifeste, s’incarne. Au principe est le Verbe, et le verbe se fait
chair (prologue de I’évangile de Jean).

Je cite par exemple la fin de mon chapitre « Dans I’attente du jour », dans
Laquelle est la vraie ? :

... lama sabachtani... attente... Fixer du haut de la tour un point désiré au fond de
I’horizon. Etre tordu par I’attente. Menacé par la mort en bas. Anne, ma sceur Anne, ne
vois-tu rien venir ? On s’use les yeux a attendre. Mais au moins on refuse que la vie
nous use, et que la mort des maintenant nous prenne (pp.112-113).

Etre & I’écoute du mot Attente, c’est peut-étre voir I’attente de la femme
de La Barbe-bleue de Perrault, du haut de sa tour. Récursivement, on peut re-
monter & |’Anna soror de I’Enéide de Virgile (Anne est la sceur de Didon). Puis
a Tristan attendant Yseut, puis & Egée attendant Thésée. Au cri du Golgotha aus-
si. Tout cela en amont. En aval, a Madame Bovary, puis a En attendant Godot
de Beckett.

Il ne faut pas ici faire de complexes. Tout le monde a vu des films, enten-
du des chansons. Tout cela nous construit, nous ordonne. Il faut étre a I’écoute
de tout cela en nous. Nous n’intéresserons le lecteur que s’il y a ce partage, cette
communauté. Et il se sentira fier aussi, car il sera renvoyé a tout son bagage, tout
son passé de lecteur. Notre nouveau lecteur sera confronté a I’ancien lecteur
qu’il porte en lui. 1l s’en sentira enrichi, flatté. Cet héritage il croira peut-étre
qu’il I’a oublié. Nous le lui rappellerons.
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Des noms propres sont devenus des noms communs, par cette variante de
métonymie appelée antonomase : un Tartuffe, un Don Juan ; aujourd’hui : un
Dupont Lajoie (film d’Yves Boisset). C’est donc bien que la création modele la
vie en la modélisant, ou que, comme disait Oscar Wilde, « la nature imite I’art ».
Il 'y a bien transcendance des formes et des signes par rapport a nous. Les créa-
teurs ne font que réactiver les archétypes successifs, qu’ils reprennent et aux-
quels ils donnent nouvelle figure. A certains moments la femme sera pour nous
la Circé tyrannique aux dangereux parfums (Baude- |
laire, Le Voyage). Mais d’ou vient Circe elle-méme, | &5 ~ COMPRENDRE
qu’y a-t-il derriere elle ? Dans ce jeu d’incarnations 2 CULTURE
successives, depuis le début et sans fin (da capo sine |:=~ GENERALE
fine), la question : Qui a commencé ? (le premier inven- | "
teur) est de toute fagon sans réponse. :

—> Sur les fictions instituantes, voyez aussi tout R,
mon livre Comprendre la culture génerale, Ellipses, | &
1991, bati autour de I’idée de « construction symbo- |
ligue ». Voir par exemple Utilité des constructions |
symboliques, La fonction fabulatrice, etc.

Michel THERON

Transcendance du Langage

Ecrire, c’est d’une part trouver du nouveau, et de I’autre confronter du
nouveau a de I’ancien. Il nous attend. Comme quand nous disons, cherchant un
mot : C’est le mot. Dans I’activité d’écriture vraie, il n’y a pas de maitrise,
d’instrumentalisation du mot. Comme déja dit, nous servons les mots plus que
nous nous en servons. La est la transcendance du Langage. Nous sommes des
hommes, nous créons des dieux, et ensuite ces dieux nous jugent. Voyez la fin
de La Pythie de Valéry :

Honneur des hommes, saint LANGAGE,

Discours prophétique et paré,

Belles chaines en qui s’engage

Un dieu dans la chair égaré...

LANGAGE est en majuscules, pour bien montrer cette incarnation pério-
dique d’une instance supérieure dans le locuteur. Littéralement nous sommes
des avatars du Langage (avatar : incarnation divine en Inde — sanskrit avatara,
descente). Ces incarnations sont multiples en Inde. Dans le monde chrétien,
I’incarnation de Diecu en son Fils est certes unigue, comme dit le dogme : voyez
le « A souffert sous Ponce-Pilate » du Credo. — Mais on peut toujours la méta-
phoriser : quand nous parlons, écrivons, le Langage s’incarne en nous.

On peut dire aussi qu’il y a une descente du Langage en nous, comme
celle de I’Esprit sur les Apotres a la Pentecote, sous forme de langues de feu.

Et cela explique un autre paradoxe. Si au deépart de I’activité d’écriture la
recherche est celle de I’originalité sensible, a I’arrivée la réussite est slrement
I’impersonnalité. L’essentiel est la fin du moi (attention ici a la faute
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d’orthographe), du petit ego paranoiaque et centralisateur. Il faut échapper a ce
tout a I’ego. Se faire impersonnel, passer selon le mot de Marguerite Yourcenar
du nageur a la vague qui le porte. Ecouter en soi résonner I’impersonnalité des
mots :

... Et sonner cette auguste voix

Qui se connait quand elle sonne

N’étre plus la voix de personne

Tant que des ondes et des bois (Valéry, fin de La Pythie).

A cela peut servir évidemment le recours aux contenus culturels anté-
rieurs, aux archétypes.

Précautions

Bien sdr ici tout le monde n’a pas le méme bagage, et on peut se préparer
quelques désillusions. Aussi il ne faut pas tout dire. Il faut suggérer. Le secret
d’ennuyer est celui de tout dire. Si je dis : Il semait tout au long de son chemin
ses illusions comme le petit Poucet ses petits cailloux, c’est peut-étre un peu trop
explicite. 1l faut se demander jusqu’ou on peut étre seulement allusif. 1l semait
tout au long de son chemin ses petits cailloux : ses illusions. C’est peut-étre
mieux. A expérimenter (dans I’atelier d’écriture ...).

Exemples : Dans la froideur de la nuit, elle se réchauffait aux petits
foyers de ses réves (- La petite marchande d ‘allumettes, d’Andersen). Surtout
ne dites pas fictions instituantes, qui est explicite, mais du jargon (abstrait).

Tous les soirs, | ’ame parle devant la mort pour apprivoiser son bourreau.
(= Shéhérazade, dans Les Mille et Une Nuits).

Naviguer entre deux exigences : I’allusion simple, et la nécessité de la
communication.

Nécessité ici du voilement. A ne pas confondre surtout ce voilement avec
le voilement conceptuel de la réalité sensible, dont j’ai parlé en commengant. Il
y a intérét tres souvent de dire a c6té. Ou a dire autre chose, comme dans
I’allégorie (allo agoreuein). Tell all the truth, but tell it slant (Emily Dickinson).
Dites toute la vérité, mais dites-la de maniére oblique.

Donc, si vous voulez écrire bien, de fagon sensible, oubliez tout ce que
vous savez abstraitement, qui est treés souvent impérialiste, dominateur, violent
et violant, suggerez seulement les choses de fagon furtive, caressante. Comme
celui qui prend tout son temps pour faire I’amour. Ou comme le matador qui a le
temple : la corne du taureau doit effleurer, rien qu’effleurer, la muleta — contact
sollicité toujours mais toujours différé, asymptotiqgue. Ou comme celui qui
tourne et retourne avant d’atteindre son but : voyez ici mon texte Approche, et la
vidéo qui I’accompagne. L’homme est une différence différante. Prenez modele
sur I’allure du chat, non sur celle du chien (de toute fagon le chien, extraverti
intrusif, est du coté de la société instituée, et il n’y a pas de chat policier). — Mais
aussi n’assénez pas votre culture. J’ai déja dit que quand on fait un cadeau, on
ne laisse pas le prix sur 1’étiquette. Prenez-en lecon. Laissez aussi de 1’air circu-
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ler entre vos mots, comme on laisse des interstices entre les bliches quand on fait
du feu dans la cheminée, pour éviter qu’il ne s’étouffe. Donnez au lecteur la ju-
bilation de comprendre, la croyance que lui aussi il crée. Ayez I’air de ne pas y
toucher. C’est la suggestion qui a le plus d’attraits. Le véritable amateur
d’érotisme a horreur du nudisme, ou du naturisme. Voyez Les pas de Valéry :

Dieux, tous les dons que je devine
Viennent a moi sur ces pieds nus...

L’endroit le plus érotique d’un corps est celui ou le vétement baille. Le
texte n’est pas un deballage : il doit étre une jupe fendue ...

Conférence faite a la Médiathéque de Pérols (34), le 17 novembre 2004,
puis reprise a la Maison du Temps Libre de Palavas (34), le 19 octobre 2012,
puis reprise et enrichie a ['Université pour Tous de Lattes (34), le 26 novembre
2013
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